Le jour du Nouvel An, les hommes et les femmes d’Hawaï se sont rétablis après une nuit de fête dans une caravane autour de Kailua (Oahu), un escargot de 14 ans, appelé George, est décédé. David Sischo, qui opère dans la caravane mais avait une journée de congé inhabituelle, a appris à 7 heures le lendemain matin, chaque fois qu’un collègue découvrait le corps de George et lui envoyait un texto. «Normalement, je ne l’écoute pas très tôt, alors avant même de lire le texte, je sentais qu’une chose affreuse s’était produite», a expliqué Sischo. Peu de personnes pleureraient un escargot, mais Sischo et son équipage ont passé de nombreuses années à s’occuper de George. Il était vraiment un quotidien constant, un bon ami familier. Il était le dernier escargot reconnu de son type, le tout dernier Achatinella apexfulva. Il est dit que tout le monde meurt seul, mais cela avait été doublement vrai pour George, finalement seul dans sa cage et sur la planète. Une fois que la dernière des variétés a disparu, il le fait toujours sans être détecté, une place dans le désert. Ce n’est que dans le futur, lorsque des recherches récurrentes deviendront vacantes, que les experts comprendront à contrecœur que ce type de recherche doit être éliminé. Cependant, dans des situations exceptionnelles comme celle de George, lorsque des personnes s’occupent de la représentation reconnue antérieure d’un animal, l’extinction – concept souvent abstrait – deviendra péniblement concrète. Cela se passe de leur propre point de vue, en temps réel. Il laisse alimenter tout un corps. Quand Sischo sonna la nouvelle année, Achatinella apexfulva existait. Chaque jour après, cela échouait. «Cela se passe bien sous nos yeux», a-t-il expliqué. Hawaï était reconnue pour ses escargots, ou kahuli. Presque tous sont plus petits que l’escargot de jardin normal et nettement plus étourdissants. Leurs coquilles tourbillonnent avec les couleurs du récipient au chocolat noir – brun foncé, marron, blanc brillant, quelques éclaboussures de menthe poivrée. Sischo les mesure non seulement dans les bonbons mais aussi, comme beaucoup résident dans les arbres et les arbustes, dans les décorations de Noël. Ces descendants de mollusques ancestraux qui sont apparus à Hawaii il y a des millions d’années, peut-être autour des corps de la faune. Les passagers clandestins ont grimpé à plus de 750 espèces – un rayonnement incroyable qui a transformé les escargots en un exemple de l’expertise générative de l’évolution. Néanmoins, à l’époque actuelle, les kahuli en sont venus à illustrer la poussée opposée: l’extinction. Limités à certaines vallées, lents à la race de chien et inexpérimentés avec des prédateurs potentiels, ils sont nettement sensibles aux carnivores introduits à Hawaii. Les rats et les caméléons sont des dangers importants, mais leur archnémèse est un escargot supplémentaire – Euglandina rosea, à juste titre appelé escargot loup rose. Vorace et rapide (pour obtenir un escargot), il suit ses parents indigènes en suivant leurs traces de boue, puis les tire de leurs coquillages avec une bouche dentelée ou les avale, les enveloppant et tout.